ESPLANAR

Há mais de um ano, mais precisamente no nº 4 da revista Periférica (Inverno de 2003), publiquei um texto sobre António Mega Ferreira, Possidónio Cachapa e Inês Pedrosa. Ontem, por causa da capa com o António Lobo Antunes e de uma chamada para a página 44 – Possidónio Cachapa, “Autobiografia” – comprei o Jornal de Letras, Artes e Ideias. Pensei, perguntei-me: será que o jovem Cachapa já está a escrever a sua autobiografia? Será pré-publicação? Mas quantos anos tem o homem? Sessenta? Setenta? Que vida foi a dele? Que episódios, acontecimentos levam o jovem escritor (39 anos) a relatar-nos publicamente a sua vida? Dei o benefício da dúvida, gastei 2 euros e 60 cêntimos, o preço do jornal. Antes de continuar, e em clima de tanta barafunda por causa do Prof. Marcelo e da liberdade de expressão, vou contar-vos uma historieta sobre a relação imprensa/publicidade/(pequeno) poder económico.
Antes de colaborar na Periférica (à borla, não recebo cheta), trabalhava na revista Os meus livros (a sucessora da Livros, que pertencia ao Independente que, por sua vez, pertencia a Paes do Amaral), dirigida pela jornalista Tereza Coelho (onde me pagavam, quando calhava e depois de muitos telefonemas, chatices várias, mal e porcamente). Em conversa com a Tereza, discutindo os livros sobre os quais iria escrever, sugeriu-me e passou-me para a mão três livros de autores portugueses: Amor, de António Mega Ferreira, O Mar por Cima, de Possidónio Cachapa e Fazes-me Falta, de Inês Pedrosa. Que fizesse um texto maior, duas páginas da revista, sobre. Acrescentando, quando já me ia embora: “é para dizeres mal...” E riu. Eu também ri, cúmplice: conheço-me, sei que tenho uma propensão congénita para o mal-dizer, além disso conhecia a escrita deles, à partida já não gostava, já tinha lido outras coisas, só um milagre me faria mudar de ideias, afinal as pessoas não mudam de escrita de um dia para o outro mas, quem sabe... E fui ler, sublinhei, voltei a reler páginas para atrás, para me certificar, para tentar perceber coisas que à primeira me tinham escapado. Ao fim de uma semana, mais coisa menos coisa, estava feito. E dizia mal, muito mal, pessimamente. Uma merda, para falar depressa e bem. Telefonei à Tereza: olhe que a coisa está forte, gostava que lesse, que se certificasse se há frases insultuosas e mal fundamentadas. Leu, riu-se, ri-me, tudo bem, não está insultuoso, está bem fundamentado, vamos em frente. Fui para casa feliz da vida. Quando voltei à Tereza, para entregar outro texto sobre um outro livro qualquer, perguntei: quando é que sai? Não sai, ou mudas o texto ou não sai. E mais disse: está insultuoso e mal fundamentado!!! Utilizas frases retiradas do contexto e isso não pode ser, não fundamenta opinião nenhuma (que tal citar os livros por inteiro?, respondi, tentando manter a calma, o sangue frio). Escuso-me a relatar quer o que senti, quer a minha reacção. Limitei-me a dizer que assim não, assim batia com a porta. Tudo bem, se é isso que queres, limitou-se a dizer-me. Sem mais cenas, sem pedidos para que reconsiderasse, que a porta estava sempre aberta para quando quisesse voltar (havia uma testemunha: José Prata, o braço direito da Tereza, logo desmentirá a minha versão, é certinho). Fui-me. Não me pagaram o texto, o trabalho, não fiquei com os livros (para oferecer a certos amigos que eu cá sei ou para vender nos alfarrabistas). Não me surpreendeu. A falta de profissionalismo e a incompetência da Tereza são do conhecimento geral: dá os mesmos livros a diferentes colaboradores para escreverem e no final há um dos textos que vai fora, fica na gaveta, porque a senhora se esqueceu, fez confusão, sem um pedido de desculpa, sem o legítimo pagamento; com outros textos, perde-os simplesmente ou diz que não os entregámos; corta textos, subtrai frases, acrescenta outras da sua lavra; troca as assinaturas dos textos dos colaboradores (a mim aconteceu-me). Assim, com grande descontracção, leveza e um encolher de ombros. Estas coisas demoram tempo a perceber, principalmente numa fase das nossas vidas em que escrevemos quase de graça, queremos é ver os nossos textos impressos, sentir essa vaidadezinha, a ilusão que nos lêem. Qual o valor do dinheiro perante isso? Quase nulo. E, no fim de contas, que interesse tem tudo isto? Quase nenhum. É apenas um exemplo de como o poder económico (pequeno, neste caso pequenino) fala mais alto. Um exemplo da pequena censura. A revista arriscar-se-ia a perder a publicidade das editoras do Mega, do Cachapa e da Pedrosa. No dia em que o meu texto deveria ter saído, lá estava a dita publicidade, ainda por cima a um dos livros referidos, o do Possidónio. Além disso, a Inês Pedrosa tinha elogiado, na sua crónica do Expresso, a revista da Tereza (que deve ter pensado: como poderei eu publicar um texto a dizer mal da Pedrosa depois de ela me elogiar publicamente?; eu até não gosto dos livros delas, mas tenho de ter cuidado, ninguém pode saber, o importante é, à boca grande, dar umas palmadinhas nas costas, fazer umas visitas, fazer exercícios de curvatura de espinha; e o Mega, o todo poderoso Mega, ele está em todo o lado, não posso arriscar-me, posso ficar sem a revista, podem mandar-me fechar a loja...). Pessoalmente, tudo isto não passa de um desabafo, depois de quase dois anos decorridos.
A parte do texto que escrevi sobre o Possidónio Cachapa (afinal foi ele quem desencadeou estas memórias, esta “autobiografiazinha”) dizia assim:

“O Mar por Cima, de Possidónio Cachapa. Uma prosa encaracolada, com planos temporais alternados, não passando de jogos de arquitectura narrativa que até o leitor mais atento sente dificuldade em acompanhar. Não espanta por isso que haja uma confusão de personagens, quase fantasmas, que não têm qualquer espessura psicológica e se esquecem ao virar de cada capítulo. Conseguimos perceber, no entanto, que há a Manuella, de famílias bem, finalista de arquitectura, alvo de assédio sexual no trabalho. O Ruivo, um polícia com problemas mal resolvidos que se apaixona por Manuella. O Xuinga, um delinquente afro-descendente que assalta o Miguelito numa casa-de-banho pública (a cena prolonga-se por quase todo o livro). E pouco mais, além de uma parte da acção decorrer nos Açores, enquanto Manuella e Ruivo vivem na Lapa. Lá pelo meio, sem se perceber muito bem, há sexo, brutalidade policial, ganzas, calão, pedofilia e homossexualidade. Como dizia Jorge de Sena, “não passam de conservas de realidade no azeite dos lugares comuns”.
Mas vamos à escrita. Alguém sabe explicar o que é um “abismo preguiçoso” ou um “penhasco vulgar”? E as “masmorras do umbigo”? Repare-se em frases como: “o pé numa poça fria, estava um rapaz pequeno” (p. 45); “corpos lançados à lua, como que a subirem planetas à unha” (p. 58); “quando não se nasce com jeito de mãos, fica-se sempre em estado de emaravilhamento perante o manual criar dos outros (p. 81); só mais esta: “do mar, a terra parece que chega sempre mais depressa do que sim” (p. 213). E depois há foleirices como “curvas de antebraços que se amam”, “sorriso moldado entre maços de tabaco”, “fumadores que fumam o último trago”, parágrafos que começam com “eram oito, as horas, quando…”, imprecisões, como chamar batráquio à osga, quando se trata obviamente de um réptil (p. 88), afirmações enigmáticas como “a meia-idade é o limbo do sexo no coração dos filhos” (p. 95); “fechar com chaves a alegria porque imaginamos que os samurais são mais felizes” (p. 128).
As vírgulas são anárquicas, umas vezes entre o sujeito e o verbo, outras tornam a leitura dolorosamente soluçante. Enfim, uma escrita que não cataliza a acção, sem causalidade, onde as insinuações, as ambiguidades e as situações estão mal construídas, com a excepção do capítulo onde Manuella e Ruivo se conhecem. Não é fácil dizer bem.”

Este naco de crítica mereceu uma resposta do escritor: referia-se-me como “um sincero camponês que se assina pelo aristocrático nome de George” e “boy George” (esta gostei, teve piada, há que reconhecê-lo). A minha réplica, no blog da Periférica, terminava com: “para quem se assina pelo Possidónio nome de Cachapa, é preciso ter coragem e estômago de baleia. Há quem lhe chame completa ausência de boa educação e sugira a leitura quotidiana de manuais de urbanidade. Eu chamo-lhe apenas criancice.” A questão ficava arrumada. Ele não me gramava, eu não gramava a escrita dele, dificilmente voltaria a perder tempo a lê-lo. Mas não resisti, não resisto. O texto do JL intitula-se “Começar outra vez”. Aparentemente, não se trata de uma pré-publicação do novo livro, uma autobiografia, do autor de A Materna Doçura. Trata-se de uma crónica, na última página do jornal, onde antes escrevia o não menos inenarrável Jorge Listopad (venha o diabo e escolha). A crónica, desde logo, começa bem, outra vez: “Era Abril e se calhar chovia. O que em Évora não é mau, pois nem tudo era confortável nesse tempo”. E continua, mais à frente: “Cresci entre pradarias improvisadas, cheias de índios, e fornos de cal desactivados que faziam as vezes de gruta. E tinham eco. E tinham eco.” Aquele pradarias seria um jogo de fonética com “padarias”? Fornos de cal?, para cozer pão? Índios?, os padeiros? E aquela repetição – “E tinham eco. E tinham eco” – será o quê? Serve para quê? Logo a seguir, sem mais aquela, à laia de erudição patético-foleira, uma expressão latina: “in illo tempore, crianças caminhavam ao longo das estradas”. É extraordinário. Reparem, estas coisas publicam-se e sem que ninguém diga nada, faça um reparo, chame a atenção. Talvez o mal esteja em mim, masoquista me confesso: é que o Possidónio continua a abusar da minha paciência. Vejam-se só estas frases, expliquem-mas, s.f.f.: “Onde se prova que são prematuros os que morrem mais...” (a frase acaba aí mesmo, as reticências vêm no original). Mais e mais: “com os cabelos molhados de banhos em pedreiras imortais”, “foi aí que rebentou o 25 de Abril e a ordem das coisas se alterou. Podia andar-se pendurado dos braços dos adultos, que lavavam as ruas com gritos de «Fascismo Nunca Mais» ou de «A terra a quem a trabalha!»” Uma maravilha. Andar-se pendurado dos, lavar ruas com gritos. Mas Possidónio, apesar de tudo, revela alguma ciência, dois dedos de testa: “Também é aí que se aprende que se pode escrever com clareza sobre tudo, menos sobre nós, mistério maior do que se traz às costas”. Depois, em jeito de manifesto, lança-nos com isto à cara: “o fracasso das boas ideias [leia-se, as coisas que escreveu, os argumentos, as cenas de teatro e os sketches de televisão] mal explicadas a um país de surdos. A desilusão. A incapacidade de viver entre argolas e setas alaranjadas [atenção Santana!]”. Sobre A Materna Doçura: “a maioria dos leitores recebeu-o como ele tinha de ser recebido: como um documento sobre a busca do amor. Foram precisos vários anos e uma nova edição mais alargada para que o Sistema de Informações e Segurança do Sântano (SIS-S) o metesse no Índex dos livros «potencialmente criminosos», ao lado dos de Thomas Mann ou de André Gide”. É preciso ter lata, ser muito vaidoso. E aquele SIS-S é o quê? Que raio de subtileza é esta? Concretize, homem, tem medo do quê? Não estamos no Estado Novo, as ruas já foram lavadas com gritos... E que Índex é aquele? Percebem alguma coisa? Que autobiografia é esta? Que escritor é este? A gabarolice do Possidónio é de arrancar os cabelos. Ele, que tão indignado ficou com a minha crítica, vem depois armar-se no grande cívico, o alerta consciências, o escritor-sirene: “E as crónicas? Perguntei-me várias vezes, por que diabo as escrevia eu, se tanta gente preferia que me ficasse apenas pela invenção. E só me resta responder «por presunção»; pelo meu lado humano, o de quem está vivo e sonha com um país melhor. A ilusão de contribuir para o debate. Dizer o que se pensa num país em que se pensa no que NÃO se deve dizer, não é muito fácil (nem dá tanta alegria como possa parecer). Mas ainda assim é uma vontade que se instala. Como se fosse a minha vez de estragar as mãos a construir o parque infantil onde os meus filhos brincarão adultos”. Enternecedor, sem dúvida. Mas muito descaramento. Ele que não aceita críticas e goza com o meu nome, não discute sequer ideias, opiniões, limita-se a brincar com o nome que Deus e a minha família me deram. E cagança, muita cagança: “ilusão de contribuir para o debate”, “dizer o que se pensa”. Realmente é preciso ter muita coragem para falar de SIS-S e outras referências sibilinas, não concretizadas, não assumidas. É melhor parar por aqui, apenas uma última referência às fotografias que acompanham este texto miserável: Possidónio com as primas aos 6 anos, Possidónio aos 12 anos, Possidónio na actualidade. Piroso, convencido e, pior, desprovido de todo e qualquer sentido de auto-crítica. Basta! Até quando, Possidónio?

P.S. Peço desculpa pela desproporcionalidade deste texto. A verdade é que tudo isto me irrita e muito. E, bem vistas as coisas, tenho estado ausente deste blog.

Tenho um prazer irracional em estar rodeado de jornais e revistas. O caso torna-se mais estranho quando me apercebo de que, para total desfruto da sensação, é necessário que os periódicos sejam novos, estejam por abrir, por ler. Talvez seja uma tara pela organização, mas pegar num jornal em que os cantos das folhas já apontam para todas as direcções possíveis da rosa dos ventos enerva-me. Em compensação, abrir o jornal ou a revista novinhos em folha (literalmente!) tem um sabor que só um psiquiatra dos bons poderá explicar. O cheiro do papel, a textura rugosa, o som do virar das páginas – o meu materialismo nunca me permitirá, portanto, a conversão às edições on-line. Da Newsweek aos classificados do Correio de Alguidares de Cima, vale tudo. É preciso é que venha por abrir.

O homem teria à volta de cinquenta anos e tinha bom aspecto. Saíu à minha frente da pastelaria e virámos os dois à direita para descer a rua. Eu ia uns passos atrás dele. São poucos metros até ao cruzamento com a minha rua, onde tenho de virar à direita. Enquanto caminhava atrás dele reparei que tinha as costas do blusão todas sujas, sujas do que pareciam ser pegadas de pó. Ele parou no cruzamento à espera de atravessar e eu ia-me aproximando. Era muito estranho o facto de ele estar perfeitamente bem vestido, bem penteado, ter bom aspecto, sapatos limpos e cuidados, mas ter um blusão completamente sujo de um sujo ainda por cima esquisito. Era como se alguém tivesse estado repetidamente aos pulos em cima do blusão com botas das obras. O tipo não pode não ter reparado nisso, pensava. Estamos juntos no cruzamento, eu viro à direita e ele olha pela última vez para um lado e para o outro antes de atravessar. Olhou para a esquerda e depois para a direita. Aí, ficámos a olhar um para o outro por um segundo. Eu achei que se olhasse para a cara dele ia perceber. Nada, não cheguei a perceber o porquê. Fiquei embaraçado por sentir em mim o embaraço que ele não sentia. Fiquei embaraçado por ele, como quando via o «Perdoa-me». Estive quase para lhe dizer olhe, tem o blusão todo sujo atrás, mas, por pudor, não disse. Rui

Se ainda não compraram, comprem. Custa 3,99 euros e vem com o Independente. É uma verdadeira pechincha! O texto que se segue, passe a publicidade, é da minha nota de apresentação ao livro. O importante, o importante, é lerem o Pacheco.


ÁGUIA SOLITÁRIA


Não pretendo vir para aqui enaltecer o Luiz Pacheco, as qualidades da escrita, a ductilidade e a desenvoltura do estilo (singular, superlativo), as técnicas do discurso, várias, a forma desassombrada como ri das conveniências, como expõe opiniões, espirituoso, mordente, com horror do medíocre e ódio ao aborrecido, a ironia lançada à queima-roupa contra a paz cínica em que vivia vive o nosso meio literário. Contra o elogio fácil, o elogio mútuo, o trabalho de lamber de botas.
É que o talento do escritor Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco salta aos olhos. Basta lê-lo. Bom será, bom seria, que o lêssemos.
A colaboração de Luiz Pacheco na imprensa é imensa, o que desmente a ideia de escritor preguiçoso. Na verdade, fartou-se de trabalhar (há ainda muitos inéditos, avulsos, diários e correspondência por publicar) para jornais e revistas de todo o tipo: O Globo, Afinidades, Pirâmide, O Volante, República, Seara Nova, Correio do Ribatejo, Jornal de Notícias, Diário Ilustrado, Jornal do Fundão, Gazeta das Caldas, Jornal de Letras e Artes, Notícia, O Século Ilustrado, Diário de Lisboa, Diário de Notícias, O Jornal, Diário Popular, A Voz do Povo, Página Um, O Ponto, A Merda, Gazeta de Palmela, O Setubalense, O Fiel Inimigo, Público, Já, Blitz, Revista Ler e Diário Económico – boa parte dessa colaboração está incluída em livros como Crítica de Circunstância, Literatura Comestível, Textos do Barro, Textos de Guerrilha, Memorando Mirabolando, Prazo de Validade, Isto de Estar Vivo e Raio de Luar.
O grosso das crónicas deste livro, nunca antes reunidas, provêm da revista angolana Notícia (em 1965-71), de Manoel Vinhas,[1] e do jornal Diário Económico (em 1995-96), então dirigido por Nicolau Santos. A estes textos juntei outros (6), entretanto incluídos em volume, por três razões: uns, porque clarificam o tipo de crítica que defendeu e praticou; outros, porque dão sequência a textos desta antologia; outros ainda – como as primeiríssimas referências críticas a O Que Diz Molero, de Dinis Macheco, e a Levantado do Chão, de José Saramago, reunidas em Textos de Guerrilha –, porque nos recordam o seu instinto para descobrir talentos literários, como aliás fizera antes, nos anos de 1950, com Herberto Helder ou Natália Correia na Contraponto. Finalmente, incluí um texto cómico, hilariante mesmo, sobre Vergílio Ferreira.

Luiz Pacheco mostra-nos, uma vez mais, por que é considerado um excelente conversador e um Mestre da língua portuguesa. Há aqui palavras fortes, com fibra, nervo, músculo. Detonações, faíscas. Mas também palavras meigas, factos emocionais, resíduos de sensações. Sobre este livro, termino com o próprio Pacheco: «festeja-se um escritor lendo-o muito e muitas vezes, dando-o a ler, editando-o em livrinhos baratos para a grande maioria e não em fascículos caros; serve-se uma obra aproximando-a de todos.»
[1] Manoel Vinhas foi um dos homens mais ricos de Portugal e um industrial esclarecido e arguto. Foi também um notável mecenas, tendo apoiado, para além de Luiz Pacheco, artistas plásticos e escritores, como Júlio Pomar, Fernando de Azevedo, Mário Cesariny de Vasconcelos, Artur do Cruzeiro Seixas, Aldina Costa, Raul Solnado (financiou a construção do teatro Villaret), o realizador António de Macedo ou ainda o cineasta francês Michel Déon. Com o 25 de Abril e a fuga do industrial para o Brasil, muitos desses que antes haviam beneficiado do seu apoio viraram-lhe as costas. Não assim Luiz Pacheco, que para além de lhe ter dedicado o livro Exercícios de Estilo, prefaciou-lhe o livro de memórias Profissão: Exilado, Lisboa, Meridiano, Maio de 1976 (prefácio esse incluído no 2º volume de Textos de Guerrilha, Lisboa, Ler editora, Junho de 1981, pp. 93-95). Manoel Vinhas apoiou Luiz Pacheco em momentos decisivos: pagou-lhe a renda de quartos, ofereceu-lhe uma máquina de escrever (produzida na sua fábrica MESSA), tirou outra do prego, pagou fianças do tribunal, como a decorrente do processo da Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (org. de Natália Correia, Lisboa, Afrodite, 1965). Nessa revista, «reaccionária e colonialista», como Pacheco hoje lembra, colaboraram também Alexandre O’Neill, Natália Correia, Agostinho da Silva, Joaquim Benite, Acácio Barradas, Carlos Porto, Lauro António e Fernando Dacosta.

Vendo a nova selecção em campo, não consigo evitar um sentimento estranho, uma falta de identificação que parece sugerir que não foram Rui Costa, Figo ou todos os outros quem, lentamente, se decidiu afastar, mas a própria Selecção Nacional que, depois de muitos anos ao serviço do País e dos nossos profissionais de futebol, entendeu que estava na altura de se retirar.
Certamente, escapou-me a leitura do comunicado que anunciava estas intenções. Nela, a Selecção recordou com saudade os momentos em que esteve com Eusébio no mundial de 66, com Chalana no europeu de 84, com Secretário, Paula e as suas amigas naquele hotel de Lisboa, enfim, todos os pontos altos de uma longa carreira, que compensaram ter de vestir sempre aqueles calçonitos verdes. E concluía, afirmando que pretendia, agora, dedicar-se mais à família e talvez abrir um restaurante. Os jogadores terão revelado a sua surpresa, mas considerado que a decisão cabia, exclusivamente, à própria e tinha, portanto, de ser respeitada. À boca pequena, ouviu-se dizer que, aqui e ali, a Selecção já vinha deixando indícios de querer deixar de jogar futebol.
Alexandre

Estou ansioso por que chegue a Portugal a moda norte-americana das super-bandas formadas a partir da junção de elementos de grupos marcantes: os Audioslave a partir dos Soundgarden e Rage Against The Machine ou os Velvet Revolver, uma fusão dos Guns n’ Roses com os Stone Temple Pilots. Por cá, sonho com um Fernando Tordo, figura mítica do chamado nacional-cançonetismo, juntar-se a uns Mata-Ratos, banda que fez furor nos bas-fonds lusos dos idos 80.

O nosso panorama musical está a precisar de um abanão e não vejo quem mais apto do que eles para o fazer. Ambos marcaram gerações e ambos estão um bocado acabados, a receita utilizada nos Estados Unidos. E quanto a afinidades, desde que a sogra de Tordo também seja um boi, está tudo resolvido.
Alexandre

O apoio do governo de Durão Barroso à ofensiva americana no Iraque lançou, entre nós, o medo de nos tornarmos um alvo para as retaliações terroristas. Avizinhava-se, para mais, o Euro 2004 e os marginais árabes costumam ser dados a grandes aglomerados de inocentes. No entanto e felizmente, o Euro terminou, a guerra prosseguiu, assim como as ameaças de parte a parte, e nós fomos escapando ilesos.
Julgo, hoje, perceber o truque.
Correram a imprensa desses dias de delírio futebolístico as fotos de islâmicos não-identificados nos aeroportos e rondando estádios – sabemos que alguém andou por cá, como, aliás, dita o modus operandi dos grupos terroristas: um reconhecimento prévio do terreno. Mas, circulando por aí num carrito alugado que lhes permitia percorrer o País, os potenciais operacionais enfrentaram o último baluarte das nossas barreiras defensivas: o trânsito. Se escaparam com vida, os terroristas, diante do terrível ataque de uma esquadra constituída por dois tunnings, um camionista sonolento e um chefe de família que só queria impressionar os miúdos, ter-se-ão rendido, metido o rabinho entre as pernas e voltado para casa.
Vislumbrando, pela primeira vez, o verdadeiro terrorismo, perceberam, enfim, que, ao pé dos nossos condutores, Bin não passa de um menino de coro.
Alexandre